Día 2: la zapatilla, el barro y el crescendo

Si el Día 1 consistió en sumergirnos en la cultura y el ambiente a los pies del muro, el Día 2 fue la inmersión técnica. El momento en que la teoría se volvió física. Fue el día en que pusimos las manos – y, sobre todo, los pies – sobre el motivo por el que estábamos allí.

Nos despertamos en el lodge de San Sebastián en un silencio especial, en claro contraste con la fiesta del txotx de la noche anterior. La bruma vasca colgaba baja sobre las colinas, prometiendo justo las condiciones en las que ACG se crece.

El desayuno fue táctico, pero el ambiente estaba cargado de expectación. Tuvimos la oportunidad de sentarnos a charlar con varios atletas – entrevistas que puedes leer en otros artículos del blog –, pero uno de nuestros momentos favoritos fue hablar con Gabriella Lasalle y Liam Mudrow, dos de los atletas estrella de ACG.

Después nos dieron 20 minutos. Cambiarse. Equiparse. Sin calentamiento. Íbamos a probar la zapatilla ya. A ritmo alto.

Nada de un parque llano. Fuimos directos a las colinas salvajes a las afueras de San Sebastián. ACG no cree en las pruebas de laboratorio; cree en las consecuencias del mundo real. Nuestro objetivo: una salida de prueba de 9,7 km para sacar las primeras impresiones.

Fue un caos glorioso. Nada más salir, empezó a llover. Como si el tiempo supiera que nuestra misión era comprobar si ACG significa de verdad todas las condiciones. Ahí era donde la zapatilla tenía que demostrar lo que vale.

La ACG Zegama agarró al instante. Su suela de tacos agresivos se clavaba en el barro y aportaba estabilidad lateral en los tramos en pendiente lateral. Pero la verdadera sorpresa fue el retorno de energía. En los pocos tramos de pista forestal compacta, la espuma ZoomX cobró vida, con ese rebote reactivo que te permite mantener la inercia.

Apretamos fuerte en una subida empinada y técnica, sintiendo la seguridad de la sujeción en el mediopié. La bajada fue aún más rápida: un descenso confiado sobre roca resbaladiza y un single track plagado de raíces. Terminamos los 9,7 km cubiertos de barro, riendo e increíblemente impresionados. La zapatilla se había ganado su nombre.

Rascamos lo peor del barro, nos dejamos puestas las zapatillas nuevas (una estrategia de rodaje imprescindible) y subimos al transporte. Nos adentrábamos en las montañas, dejando atrás la relativa civilización de San Sebastián.

La comida fue en otra sidrería local, pero esta era distinta. Nada que ver con el gran salón comunal del Día 1: era un lugar más aislado.

Si la primera comida fue una bienvenida, esta fue pura comunidad. Estábamos más dentro del círculo. Más sidra directamente de las kupelas, acompañando unas tortillas de bacalao sabrosísimas y, por supuesto, enormes platos de pimientos asados y chuletón a la brasa en su punto. La conversación tenía menos de networking educado y más de charla trailera sin filtros: comparábamos impresiones sobre la zapatilla y compartíamos teorías sobre cómo sobrevivir al maratón.

No podíamos irnos de esta sidrería en coche. Aunque nos ofrecieron volver en autobús, en Noirfonce imaginamos que no había carreteras por detrás. Así que nuestro siguiente objetivo pasó a ser una caminata de 14,6 km hasta el propio pueblo de Zegama.

Esta caminata era una parte fundamental de la mentalidad ACG. Después de correr fuerte y comer bien, había que pasar tiempo en el entorno, ir más despacio, empaparse del paisaje. No fue un paseo tranquilo. La ruta nos llevó por antiguos hayedos, con una luz tamizada y verde, y hasta crestas expuestas donde el viento arremolinaba la niebla a nuestro alrededor.

La larga y constante caminata tenía un propósito. Nos conectó con el suelo. Pisábamos tramos del recorrido que el día de la carrera estarían llenos de vida, pero que ahora eran silenciosos, majestuosos e intimidantes. Nos estábamos ganando el respeto por el terreno en el que animaríamos al día siguiente.

Al acercarnos al kilómetro 14,6, el silencio empezó a romperse. Bajamos de la cresta por un sendero técnico hacia el fondo del valle. Lo oímos antes de verlo: el sonido de los cencerros, el murmullo grave de miles de voces.

Llegamos al pueblo de Zegama.

Si nunca has estado en Zegama la víspera del maratón, no lo puedes entender. No es solo una carrera de trail: durante un fin de semana es el centro del universo cultural vasco. El ambiente estaba en pleno crescendo.

El pequeño pueblo de montaña, normalmente tranquilo, era un organismo vibrante y caótico. Las calles estaban abarrotadas de gente llegada de toda Europa. Había banderas colgando de cada ventana. Vimos a los Joaldunak (los tradicionales portadores de cencerros vascos), cuyos enormes cencerros producían un golpe rítmico, casi hipnótico, que resonaba en el pecho.

La presencia del equipo ACG era fuerte, pero solo éramos una parte del ecosistema. La plaza del pueblo era un hervidero: los voluntarios montaban el arco de salida y meta, mientras los atletas de élite (algunos habían comido con nosotros unas horas antes) paseaban relajados pero concentrados. La energía era palpable, como un peso físico de emoción y de esfuerzo inminente. El pueblo estaba a punto de estallar.

A regañadientes, dejamos el centro vibrante de Zegama y volvimos a nuestro lodge en San Sebastián. El contraste era brutal: pasar del corazón crudo y ruidoso de los preparativos de la carrera a la tranquila sofisticación del lodge.

La cena de esa noche fue distinta. Tranquila. Seria. La fiesta había dado paso a la concentración. Se trataba únicamente de cargar energía para el gran día. El menú: muchos hidratos y proteína magra; energía antes que sabor.

Revisamos las mochilas por última vez. Últimos ajustes en las ACG Zegama (les habíamos quitado lo peor del barro para que se secaran, sabiendo que volverían a estar empapadas a los pocos minutos al día siguiente). Baterías cargando. Hidratación lista.

Se acabaron las palabras. Se acabaron las pruebas. El crescendo del pueblo se había convertido en un murmullo grave. Llegaba la hora del evento principal. Mañana descubriríamos por qué esta carrera es legendaria. Mañana seríamos testigos de la locura. Mañana es el día de la carrera.