Llegó el momento. La razón de ser del barro. La razón por la que se diseñaron estas zapatillas. La razón por la que miles de personas convergen en este pequeño pueblo vasco. El día de la carrera.
No creo que hiciera falta el despertador. En todo el campamento, nuestros relojes internos, sintonizados con la tensión nerviosa del alojamiento, nos despertaron a todos minutos antes del pitido. En San Sebastián, el aire era frío y estaba completamente quieto.
La mañana de una carrera tiene su propio ritual, incluso cuando no corres. El equipo de ACG se movía con una eficacia silenciosa. Nos pusimos las capas. Las ACG Zegama, ya secas y curtidas tras el Día 2, bien atadas, con nuestra confianza en su agarre ya consolidada. A las 5:00 estábamos en el autobús rumbo al sur.
Podrías pensar que un viaje en autobús a las 5:00 de la mañana es silencioso, lleno de gente dormida. Hoy no. No en Zegama. Mientras avanzábamos hacia el valle del Goierri, la energía en el vehículo era una fuerza tangible y ascendente. El murmullo de las conversaciones crecía con cada kilómetro. La expectación en el autobús iba construyendo su propio crescendo. Parecía que todo Euskadi tomaba aire y contenía la respiración.
Llegamos a Zegama cuando el amanecer era apenas un indicio de gris sobre las cumbres negras del macizo de Aizkorri. El pueblo, que habíamos dejado horas antes en plena fiesta callejera, se había convertido en una seria zona de preparativos.
Primera prioridad: combustible. Un café rápido y potente en un puesto improvisado, un puñado de fruta cogido al vuelo y un tentempié energético. Nada más. Nuestra misión de hoy no era correr la maratón, sino sobrevivir a la peregrinación a Sancti Spiritu.
Y es una auténtica peregrinación. Dejando atrás el arco de salida, nos unimos a los miles que salían del pueblo. La primera luz iluminaba un mar de frontales, un río luminoso serpenteando por los senderos empinados. Lo que hace única a Zegama no son solo los corredores, sino la enorme cantidad de gente que sube simplemente para animar. Caminábamos junto a familias enteras, abuelos con bastones, padres con niños a hombros, todos con sus banderas, desde la bandera vasca (Ikurriña) hasta las de otras nacionalidades. Avanzábamos todos como uno solo... guiados montaña arriba por el sonido lejano de los cencerros.
Esta energía es peligrosa: es completamente contagiosa. Nuestro grupo de ACG, centrado al principio en los aspectos técnicos de la caminata, se dejó llevar enseguida. Dejamos de ser medios, tiendas y staff: nos convertimos en fans. Nos sorprendimos animándonos unos a otros en las rampas más duras, arrastrados por el fervor cultural compartido que define esta carrera.
El objetivo era la cota 975: Sancti Spiritu. Es el ecuador de la maratón y el legendario epicentro emocional de toda la carrera.
A medida que subíamos, los árboles se iban aclarando y aparecía la cresta expuesta. El sonido, un rumor sordo en la base, se volvió ensordecedor. Es un muro de sonido: miles de voces, cientos de cencerros, los tradicionales gritos irrintzi y música.
Llegamos para formar parte del pasillo humano. Aquí apenas hay camino. Solo un estrecho canal de roca y barro, flanqueado a ambos lados por una masa compacta de gente que grita, canta y se agita frenéticamente. Es claustrofóbico, intenso y absolutamente precioso.
De pie en ese pasillo, con el suelo vibrando bajo nuestras zapatillas ACG por el estruendo, lo sentimos. El cambio de energía. Llegaban los primeros atletas.
Primero no los ves a ellos: ves cómo la multitud estalla delante. Es como un tsunami de sonido subiendo por la ladera. Y de repente allí estaban. Los corredores de élite, a un ritmo imposible por un pasillo apenas más ancho que sus cuerpos. Gritábamos, sudábamos, extendíamos los brazos (sin tocarlos nunca), aportando esa energía física y salvaje que, según los atletas, solo existe en Zegama. Vimos las muecas de dolor, la concentración y esa mirada repentina de reconocimiento al entrar en aquella caldera de apoyo. Ver a los atletas que habíamos estudiado –los que llevan el mismo equipo que habíamos probado– luchando a ese nivel y en ese ambiente fue una experiencia espiritual.
Tras el paso de la élite, la energía del pasillo se estabilizó, aunque nunca llegó a bajar del todo. Empezamos el descenso, alejándonos de la cumbre caótica.
Esa larga bajada nos dio por fin espacio para contemplar el paisaje. Es la joya increíble que Zegama tiene en su patio trasero. Al dejar la caldera rocosa de Sancti Spiritu, el sendero desciende hacia el clásico paisaje rural vasco.
Atravesamos bosques antiguos de árboles cubiertos de musgo y pasamos junto a caseríos de piedra históricos y aislados (baserriak), donde flotaba el olor a leña y a oveja. El contraste era impactante: del caos moderno y ensordecedor de la cumbre a este paisaje sereno e intemporal. Un poderoso recordatorio de que, aunque la carrera sea moderna, el entorno para el que diseña ACG es ancestral e implacable.
De vuelta en el pueblo de Zegama, la carrera alcanzaba su verdadero clímax. Las pantallas gigantes mostraban tiempos que desafiaban el barro brutal y la tecnicidad del recorrido.
La carrera masculina fue una lección de potencia controlada. Elhousine Elazzaoui entró primero con un tiempo de 3:45:09. Su segunda victoria consecutiva fue aplastante, la prueba de que su comprensión intuitiva de este terreno técnico y embarrado no tiene rival. No solo corrió el recorrido: lo domó.
En la carrera femenina fuimos testigos de la historia. Tove Alexandersson ganó la carrera pulverizando el récord anterior. Alexandersson, una verdadera guerrera multideporte, arrasó el récord del recorrido con una actuación casi intimidante por su eficacia clínica. No solo ganó: redefinió lo que se creía posible en el macizo de Aizkorri.
Los héroes locales mantuvieron la energía del público en lo más alto hasta el final. Los últimos escalones del podio se llenaron de orgullo español: Malen Osa y Sara Alonso completaron el podio. Su lucha en los descensos técnicos dio a la afición local el relato que esperaba y demostró que el futuro del trail catalán y español sigue siendo muy sólido.
Terminamos el día no en una sidrería, sino en la plaza del pueblo, reflexionando sobre toda aquella locura. La ACG Zegama Experience fue mucho más que un lanzamiento de producto o un evento de marketing. Fue una inmersión en bruto en la cultura que exige este tipo de equipo. Sentimos el barro, escuchamos los cencerros, vimos el dolor y presenciamos a las leyendas. Habíamos llevado el equipo a su casa, y su casa nos había acogido.
Hasta la próxima, Zegama.
