Ci siamo. Il motivo per cui esiste il fango. Il motivo per cui sono state progettate queste scarpe. Il motivo per cui migliaia di persone convergono in questo minuscolo paese basco. Il giorno della gara.
Non credo che la sveglia sia servita. In tutto il campo, i nostri orologi interni, sintonizzati sulla tensione nervosa del lodge, ci hanno svegliati tutti qualche minuto prima del bip. A San Sebastián l’aria era fredda e completamente immobile.
La mattina di gara ha un suo rituale preciso, anche quando non corri. Il team ACG si muoveva con un’efficienza silenziosa. Si indossavano gli strati. Le ACG Zegama, ormai asciutte e collaudate dal Giorno 2, erano allacciate strette, la nostra fiducia nel loro grip ormai consolidata. Alle 5:00 eravamo sul pullman diretti a sud.
Si potrebbe pensare che un viaggio in pullman alle 5 del mattino sia silenzioso, pieno di gente addormentata. Non oggi. Non per Zegama. Mentre avanzavamo verso la valle del Goierri, l’energia nel mezzo era una forza tangibile e crescente. Il brusio delle conversazioni aumentava a ogni chilometro. L’attesa a bordo costruiva il proprio crescendo. Sembrava che l’intero Paese Basco stesse inspirando, trattenendo il fiato.
Siamo arrivati a Zegama quando l’alba era solo un accenno di grigio sulle cime nere del massiccio dell’Aizkorri. Il paese, che avevamo lasciato poche ore prima in piena festa di strada, era ora una seria area di preparazione.
Prima priorità: il carburante. Un caffè veloce e forte a un chiosco provvisorio, una manciata di frutta afferrata al volo e uno snack energetico. Tutto qui. La nostra missione di oggi non era correre la maratona, ma sopravvivere al pellegrinaggio verso Sancti Spiritu.
E un pellegrinaggio lo è davvero. Lasciandoci alle spalle l’arco di partenza, ci siamo uniti alle migliaia di persone che uscivano dal paese. La prima luce illuminava un mare di frontali, un fiume luminoso che serpeggiava sui sentieri ripidi. Ciò che rende unica Zegama non sono solo i corridori, ma l’enorme numero di persone che salgono solo per fare il tifo. Camminavamo accanto a intere famiglie, nonni con i bastoni, genitori con i bambini sulle spalle, tutti con le loro bandiere, dalla bandiera basca (Ikurriña) a quelle di altre nazionalità. Ci muovevamo tutti come un’unica cosa... guidati su per la montagna dal suono lontano dei campanacci.
Questa energia è pericolosa: è completamente contagiosa. Il nostro gruppo ACG, inizialmente concentrato sugli aspetti tecnici dell’escursione, è stato subito travolto. Abbiamo smesso di essere media, rivenditori e staff: siamo diventati tifosi. Ci siamo ritrovati a incitarci a vicenda sulle rampe più ripide, trascinati dal fervore culturale condiviso che definisce questa gara.
L’obiettivo era quota 975 metri: Sancti Spiritu. È il punto a metà della maratona e il leggendario epicentro emotivo dell’intera gara.
Salendo, gli alberi cominciavano a diradarsi, rivelando la cresta esposta. Il suono, un rombo sordo alla base, diventava assordante. Un muro di suono: migliaia di voci, centinaia di campanacci, le tradizionali grida irrintzi e musica.
Siamo arrivati per diventare parte del corridoio umano. Qui il sentiero quasi non c’è. Solo uno stretto canale di roccia e fango, fiancheggiato su entrambi i lati da una massa compatta di persone che urlano, cantano e si agitano. È claustrofobico, intenso e assolutamente bellissimo.
In piedi in quel corridoio, con il terreno che vibrava sotto le nostre scarpe ACG per il frastuono, l’abbiamo sentito. Il cambio di energia. Stavano arrivando gli atleti di testa.
All’inizio non vedi loro: vedi la folla esplodere davanti a loro. È come uno tsunami di suono che risale la collina. E poi eccoli. I corridori d’élite, a un ritmo impossibile in un corridoio largo appena quanto i loro corpi. Urlavamo, sudavamo, tendevamo le mani (senza mai toccarli), dando quell’energia cruda e fisica che, secondo gli atleti, esiste solo a Zegama. Abbiamo visto le maschere di dolore, la concentrazione e quell’improvviso sguardo di riconoscimento quando entravano in quel calderone di sostegno. Vedere gli atleti che avevamo studiato – quelli che indossano lo stesso equipaggiamento che avevamo testato – lottare a quel livello, in quell’atmosfera, è stata un’esperienza spirituale.
Dopo il passaggio dell’élite, l’energia nel corridoio si è stabilizzata, senza mai calare davvero. Abbiamo iniziato la discesa, allontanandoci dalla vetta caotica.
La lunga camminata di ritorno ci ha finalmente dato lo spazio per contemplare il paesaggio. È il gioiello incredibile che Zegama ha nel suo cortile. Lasciando il calderone roccioso di Sancti Spiritu, il sentiero scende nella classica campagna basca.
Abbiamo attraversato antiche foreste di alberi coperti di muschio e superato fattorie in pietra storiche e isolate (baserriak), dove nell’aria aleggiava l’odore di legna bruciata e di pecore. Il contrasto era impressionante: dal caos moderno e assordante della vetta a questo paesaggio sereno e senza tempo. Un potente promemoria del fatto che, se la gara è moderna, l’ambiente per cui ACG progetta è antico e spietato.
Tornati in paese, a Zegama, la gara stava raggiungendo il suo vero culmine. I maxischermi mostravano tempi che sfidavano il fango brutale e la tecnicità del percorso.
La gara maschile è stata una lezione di potenza controllata. Elhousine Elazzaoui è arrivato primo in 3:45:09. La sua seconda vittoria consecutiva è stata dominante, la prova che la sua comprensione intuitiva di questo terreno specifico, tecnico e fangoso non ha eguali. Non ha solo corso il percorso: lo ha domato.
Nella gara femminile abbiamo assistito alla storia. Tove Alexandersson ha vinto frantumando il record precedente. Alexandersson, vera guerriera multisport, ha polverizzato il record del percorso con una prestazione quasi intimidatoria per la sua efficienza clinica. Non ha solo vinto: ha ridefinito ciò che è possibile sul massiccio dell’Aizkorri.
Gli eroi locali hanno mantenuto l’energia del pubblico al massimo fino alla fine. Gli ultimi gradini del podio si sono riempiti di orgoglio spagnolo: Malen Osa e Sara Alonso hanno completato il podio. La loro battaglia nelle discese tecniche ha regalato ai tifosi locali il racconto che desideravano, dimostrando che il futuro del trail catalano e spagnolo resta solidissimo.
Abbiamo chiuso la giornata non in una sidrería, ma nella piazza del paese, ripensando a tutta quella follia. La ACG Zegama Experience è stata molto più di un lancio di prodotto o di un evento di marketing. È stata un’immersione cruda nella cultura che richiede questo tipo di equipaggiamento. Abbiamo sentito il fango, ascoltato i campanacci, visto il dolore e assistito alle leggende. Avevamo portato l’equipaggiamento a casa sua, e casa sua ci aveva accolti.
Alla prossima, Zegama.
