Vivir en España tiene algo bastante extraordinario que, quizá precisamente por lo accesible que nos resulta, es muy fácil dar por sentado. Estamos rodeados de una cantidad increíble de arte, arquitectura e historia cultural y, en muchos casos, no hace falta planear un viaje ni comprar una entrada para disfrutarlo. Basta con pasear por la ciudad para encontrarte con algo que gente de todo el mundo viajaría expresamente para ver. Joan Miró es un ejemplo especialmente bueno. Su obra forma parte del paisaje cultural de España mucho más allá de las paredes de un museo, y poder disfrutarla con tanta facilidad es algo que creemos que no valoramos lo suficiente.
Barcelona es, obviamente, uno de los mejores lugares para entender a Miró. La Fundació Joan Miró te permite pasar toda una tarde rodeado de su obra, desde pinturas y esculturas hasta dibujos, cerámicas, tejidos y los numerosos estudios y bocetos que muestran cómo evolucionaron sus ideas. La colección reúne más de 14.000 obras, entre ellas miles de dibujos preparatorios, y el propio edificio fue diseñado por Josep Lluís Sert con la intención de crear un lugar donde la obra de Miró pudiera vivirse como merece. Es difícil separar al artista de la ciudad, e igual de difícil pasar tiempo con su obra en Barcelona sin entender lo importante que fue esa relación.
Pero no hace falta entrar en un museo para encontrarlo. Puedes volver a Madrid y toparte con Miró simplemente paseando por la ciudad. Uno de nuestros ejemplos favoritos es Proalí, la escultura situada en el Museo de Escultura al Aire Libre de La Castellana, bajo el puente que une Juan Bravo y Eduardo Dato. El museo al aire libre se creó para llevar la escultura española moderna y abstracta al espacio público, y esa idea sigue pareciendo especialmente vigente hoy. Hay algo muy distinto en encontrarte una obra de arte en tu día a día en lugar de entrar a propósito en un museo a buscarla. Puedes pasar bajo el puente, ver la escultura, pararte unos minutos o simplemente seguir tu camino. Sin entrada, sin reserva y sin separación entre la obra y la ciudad que la rodea. Simplemente está ahí, en Madrid.
A poca distancia hay otro ejemplo muy distinto de la presencia de Miró en la ciudad. En la fachada del Palacio de Congresos de Madrid, frente al Paseo de la Castellana, se encuentra un enorme mosaico cerámico creado por Miró y realizado junto al ceramista Josep Llorens Artigas. Instalado en 1980, el mural cubre unos 550 metros cuadrados y ocupa una parte importante del edificio. Es el tipo de obra que debería dejarte clavado en el sitio y, sin embargo, como lleva ahí décadas, puede acabar convirtiéndose en parte del fondo de la ciudad. La gente pasa por delante cada día. Los coches pasan junto a él. Miles de personas probablemente lo ven sin llegar a mirarlo de verdad.
Eso es, en muchos sentidos, lo que más nos interesa de la relación entre Miró y España. Su obra no solo se conserva como algo del pasado. Sigue físicamente presente en los lugares donde la gente vive, trabaja y se mueve hoy. Barcelona tiene toda una fundación dedicada a su obra, pero Madrid también tiene piezas suyas integradas en la propia ciudad. No hace falta estar buscando arte para encontrarlo. A veces basta con prestar un poco más de atención a lo que te rodea.
Hemos pensado mucho en esto mientras trabajábamos en torno al regreso de las Air Jordan 7 «Miró» y en nuestra propia interpretación de cómo sería el Jumpman visto a través de sus ojos. Es fácil mirar a Miró a través de fotografías, libros o una pantalla y reconocer al instante las formas, los colores y los símbolos tan asociados a él. Pero cuanto más tiempo pasamos con su obra, más sentimos que algo importante se pierde cuando solo la ves reproducida. La escala de una escultura, la textura de una superficie cerámica, cómo cambia un color según la luz o cómo una pieza dialoga con la arquitectura que la rodea son cosas que no se transmiten de verdad en una fotografía.
Por eso también quisimos que el número de fotos de esta historia fuera relativamente pequeño. Podríamos haber llenado la página de imágenes de la obra de Miró, pero eso casi contradiría la idea. Ya hay una cantidad infinita de su obra disponible en internet, y no creemos que otra colección de imágenes aporte mucho cuando algunas de estas piezas están a un corto paseo o trayecto en coche. Preferimos animar a nuestra comunidad a ir a verlas en persona. Si estás en Barcelona, dedica un rato a la Fundació Joan Miró. Si estás en Madrid, pasa bajo el puente de Juan Bravo y busca Proalí, luego baja hacia el Palacio de Congresos y mira el mural con calma. No te limites a hacerle una foto y seguir. Fíjate en la escala, los materiales y la relación entre la obra y todo lo que ocurre a su alrededor.
Es una suerte especial poder disfrutar así de obras tan importantes. Hay gente que cruza el mundo para ver a Miró y que a menudo planea viajes enteros en torno a museos y exposiciones dedicados a su obra. En España tenemos la oportunidad de encontrárnoslo en circunstancias mucho más cotidianas. Podemos decidir pasar una tarde con su obra, pero también podemos toparnos con ella de camino a otro sitio. Ese nivel de acceso es fácil de pasar por alto porque para nosotros es normal, pero en la mayoría de lugares no lo es en absoluto.
Quizá ese sea el verdadero privilegio de vivir aquí. No solo tener acceso a grandes obras de arte, sino que tantas formen parte de la vida diaria que a veces olvidamos pararnos a apreciarlas. Miró no es solo algo que estudiar en un libro o reconocer en una zapatilla. Su obra está en nuestras ciudades, en nuestros museos, en nuestros edificios y en nuestros espacios públicos. Lleva ahí décadas y, si nos tomamos el tiempo de mirar, sigue esperándonos.
Así que, en lugar de intentar trasladarte toda esa experiencia a través de una pantalla, preferimos invitarte a ir a verla por ti mismo. Tenemos muchísima suerte de tener tanto Miró tan cerca, y merece la pena aprovecharlo. Pasa bajo el puente. Baja por la Castellana. Visita la fundación en Barcelona. Quédate un rato frente a la obra y descubre qué notas cuando no la miras a través de un móvil.
A veces, la mejor forma de entender a un artista es simplemente ponerse delante de su obra.
