Vivre en Espagne a quelque chose d’assez extraordinaire que l’on tient très facilement pour acquis, peut-être justement parce que c’est si accessible. Nous sommes entourés d’une quantité incroyable d’art, d’architecture et d’histoire culturelle, et bien souvent, pas besoin de prévoir un voyage ou d’acheter un billet pour en profiter. Il suffit de marcher dans la ville pour tomber sur quelque chose que des gens du monde entier viendraient voir spécialement. Joan Miró en est un très bon exemple. Son œuvre fait partie du paysage culturel espagnol bien au-delà des murs d’un musée, et pouvoir la découvrir si facilement est une chance que nous n’apprécions sans doute pas assez.
Barcelone est évidemment l’un des meilleurs endroits pour comprendre Miró. La Fundació Joan Miró permet de passer tout un après-midi entouré de son travail, des peintures et sculptures aux dessins, céramiques, textiles et aux nombreuses études et esquisses qui révèlent comment ses idées ont pris forme. La collection compte plus de 14 000 œuvres, dont des milliers de dessins préparatoires, et le bâtiment lui-même a été conçu par Josep Lluís Sert pour créer un lieu où l’œuvre de Miró puisse être vraiment vécue. Difficile de séparer l’artiste de la ville, et tout aussi difficile de passer du temps avec son travail à Barcelone sans comprendre l’importance de ce lien.
Mais pas besoin d’entrer dans un musée pour le trouver. De retour à Madrid, on peut croiser Miró simplement en se promenant. L’un de nos exemples préférés est Proalí, la sculpture installée au Museo de Escultura al Aire Libre de La Castellana, sous le pont qui relie Juan Bravo et Eduardo Dato. Ce musée en plein air a été créé pour faire entrer la sculpture espagnole moderne et abstraite dans l’espace public, et cette idée paraît toujours aussi pertinente aujourd’hui. Tomber sur une œuvre d’art au fil de sa journée a quelque chose de très différent que d’entrer délibérément dans un musée pour la chercher. On peut passer sous le pont, voir la sculpture, s’arrêter quelques minutes ou simplement continuer son chemin. Pas de billet, pas de réservation, aucune séparation entre l’œuvre et la ville qui l’entoure. Elle est juste là, à Madrid.
À deux pas de là, on trouve un tout autre exemple de la présence de Miró dans la ville. Sur la façade du Palacio de Congresos de Madrid, face au Paseo de la Castellana, s’étend une immense mosaïque en céramique créée par Miró et réalisée avec le céramiste Josep Llorens Artigas. Installée en 1980, la fresque couvre environ 550 mètres carrés et occupe une grande partie du bâtiment. C’est le genre d’œuvre qui devrait vous arrêter net, et pourtant, parce qu’elle est là depuis des décennies, elle finit par se fondre dans le décor de la ville. Des gens passent devant tous les jours. Des voitures la longent. Des milliers de personnes la voient sans doute sans vraiment la regarder.
C’est, à bien des égards, ce qui nous fascine le plus dans la relation entre Miró et l’Espagne. Son œuvre n’est pas seulement conservée comme un vestige du passé. Elle reste physiquement présente là où les gens vivent, travaillent et circulent aujourd’hui. Barcelone a toute une fondation consacrée à son travail, mais Madrid intègre elle aussi certaines de ses œuvres dans la ville même. Pas besoin de chercher l’art pour le trouver. Parfois, il suffit de prêter un peu plus attention à ce qui nous entoure.
Nous y avons beaucoup pensé en travaillant autour du retour de l’Air Jordan 7 « Miró » et de notre propre interprétation du Jumpman vu à travers ses yeux. Il est facile de regarder Miró en photo, dans des livres ou sur un écran, et de reconnaître immédiatement les formes, les couleurs et les symboles qui lui sont associés. Mais plus nous passons de temps avec son œuvre, plus nous avons le sentiment que quelque chose d’essentiel se perd quand on ne la voit qu’en reproduction. L’échelle d’une sculpture, la texture d’une surface en céramique, la façon dont une couleur change selon la lumière ou dont une pièce dialogue avec l’architecture qui l’entoure : rien de tout cela ne passe vraiment à travers une photo.
C’est aussi pour cela que nous avons voulu limiter le nombre de photos dans cet article. Nous aurions pu remplir la page d’images de l’œuvre de Miró, mais cela irait presque à l’encontre du propos. Son travail est déjà visible à l’infini en ligne, et une nouvelle série d’images ne nous semble pas très utile quand certaines de ces œuvres se trouvent à quelques minutes à pied ou en voiture. Nous préférons encourager notre communauté à aller les voir en vrai. Si vous êtes à Barcelone, prenez le temps de visiter la Fundació Joan Miró. Si vous êtes à Madrid, passez sous le pont de Juan Bravo pour découvrir Proalí, puis descendez vers le Palacio de Congresos et regardez vraiment la fresque. Ne vous contentez pas de la photographier avant de repartir. Observez l’échelle, les matériaux et le dialogue entre l’œuvre et tout ce qui se passe autour.
Pouvoir découvrir des œuvres majeures de cette manière est une vraie chance. Des gens traversent le monde pour voir Miró, organisant souvent des voyages entiers autour des musées et expositions qui lui sont consacrés. En Espagne, nous avons l’occasion de le croiser dans des circonstances bien plus banales. On peut décider de passer un après-midi avec son œuvre, mais aussi tomber dessus en allant ailleurs. Ce niveau d’accès est facile à oublier parce qu’il nous semble normal, mais il ne l’est vraiment pas dans la plupart des endroits.
C’est peut-être là le vrai privilège de vivre ici. Pas seulement avoir accès à de grandes œuvres, mais en voir tant faire partie du quotidien qu’on en oublie parfois de s’arrêter pour les apprécier. Miró n’est pas seulement un nom à étudier dans un livre ou à reconnaître sur une sneaker. Son œuvre est dans nos villes, dans nos musées, sur nos bâtiments et dans nos espaces publics. Elle est là depuis des décennies et, si l’on prend le temps de regarder, elle nous attend toujours.
Alors plutôt que d’essayer de vous faire vivre tout cela à travers un écran, nous préférons vous inviter à aller la voir par vous-mêmes. Nous avons une chance incroyable d’avoir autant de Miró si près de nous, et cela vaut la peine d’en profiter. Passez sous le pont. Descendez la Castellana. Visitez la fondation à Barcelone. Restez un moment devant l’œuvre et voyez ce que vous remarquez quand vous ne la regardez pas à travers un téléphone.
Parfois, la meilleure façon de comprendre un artiste, c’est simplement de se tenir devant son œuvre.
