La preuve la plus évidente est partout. Tout récemment, Stone Island a consacré The Calm and the Chaos aux communautés hardcore et metalcore, en passant six mois à documenter les personnes, les lieux et la culture qui entourent la scène. Au cœur du projet, on retrouve Graham Sayle, leader de High Vis, aux côtés de figures de groupes comme Haywire, Knocked Loose et Angel Du$t.
Mais le plus intéressant, ce n’est pas que Stone Island s’intéresse soudain au Hardcore. Le plus intéressant, c’est que le Hardcore a toujours été bien plus que de la musique. Pour comprendre pourquoi le moment actuel compte autant, il faut remonter au mouvement Youth Crew du milieu et de la fin des années 80.
Peu de groupes ont été aussi importants pour ce mouvement que Youth of Today.
Formé dans le Connecticut en 1985 par Ray Cappo et John Porcelly, Youth of Today est arrivé à un moment où le Hardcore new-yorkais prenait des directions de plus en plus lourdes et metal. Leur réponse a presque été un retour à zéro : un hardcore rapide et direct, associé aux principes straight-edge, à la positivité, à la communauté et à une identité visuelle très différente. Leur morceau « Youth Crew » finira par donner son nom au mouvement.
Mais Youth of Today n’a pas seulement changé le son du Hardcore : le groupe a changé l’allure que pouvait avoir un kid hardcore.
Au lieu des blousons en cuir, des rangers et des crêtes, Cappo, Porcelly et leurs pairs ressemblaient bien davantage aux sportifs de lycée qu’ils étaient réellement. Vestes varsity. Sweats Champion. Shorts de sport. Pantalons militaires. Hoodies. Coupes en brosse. Chaussures de running. Sneakers de basket montantes. Des Nike.
Porcelly a décrit ce look comme un rejet de l’idée qu’il fallait s’habiller comme un punk cliché pour faire partie du punk. Lui et Cappo étaient des sportifs ; ils s’habillaient comme eux-mêmes. Ce qui a commencé avec une poignée de kids est vite devenu un uniforme adopté par les plus jeunes dans toute la scène de la côte Est. Et ce corridor de la côte Est a été décisif.
Le Connecticut, New York, le New Jersey, Boston et les villes et banlieues alentour formaient un réseau incroyablement dense de groupes, de crews, de salles, de disquaires, de zines et de kids qui voyageaient d’un concert à l’autre. La tournée Break Down the Walls de Youth of Today en 1987 a été un moment clé pour diffuser cette culture au-delà de New York, tandis que le van, la tournée et le réseau qui les entourait devenaient presque aussi importants que les concerts eux-mêmes… Et dans cet écosystème, les vêtements sont devenus une autre forme de communication.
On pouvait entrer dans une salle et comprendre immédiatement quelque chose de quelqu’un sans lui avoir parlé. Un hoodie Champion, un jean retroussé et une paire de Nike montantes en disaient autant sur la place de quelqu’un dans la scène que l’écusson sur sa veste.
C’était l’époque de Michael Jordan, et la révolution Air Jordan se jouait exactement au même moment. Les kids du Hardcore new-yorkais ont été parmi les premiers à adopter la culture sneaker naissante, portant des Jordan, des Dunk, des Air Max, des Air Revolution et tout ce que Nike sortait. Walter Schreifels a expliqué comment la scène a intégré les sneakers à son propre uniforme, créant entre le Hardcore et le sportswear une relation qui allait devenir extrêmement influente par la suite.
Les kids du Hardcore ne cherchaient pas forcément à être à la mode. Ils cherchaient à construire une identité qui leur appartienne. Et il s’est passé la même chose avec le merch.
Le t-shirt a cessé d’être un simple produit dérivé pour devenir une partie de l’uniforme. Logos de groupes, slogans, noms de crews et graphismes étaient pensés pour être portés, copiés, échangés et reconnus. Le t-shirt pouvait voyager bien plus loin que le groupe lui-même.
Cette idée a continué d’évoluer à mesure que la scène traversait les années 90 puis 2000. Le son Youth Crew est revenu avec des groupes comme In My Eyes, Ten Yard Fight, Floorpunch et Bane, ce dernier jouant un rôle particulièrement important pour faire vivre cette tradition.
En parallèle, la notion de crew a pris de plus en plus d’importance.
Des groupes comme DMS à New York et FSU à Boston appartenaient à une culture Hardcore plus tardive, où crews, groupes et identités locales se mêlaient de manière complexe. Ce n’étaient pas des groupes Youth Crew au sens historique strict, et leurs cultures étaient nettement plus agressives et territoriales, mais ils s’inscrivent dans la même lignée de la côte Est : l’idée que le Hardcore existe comme un réseau de personnes, et pas seulement comme une collection de groupes.
…Et une fois de plus, l’uniforme comptait. Des générations, des crews et des villes différentes, mais le même instinct : créer un langage visuel propre à la communauté. C’est ce qui rend la génération actuelle si intéressante.
Car des groupes comme SPEED ne se contentent pas de sortir des disques de Hardcore. Ils construisent des univers autour d’eux. Ils développent un lien reconnaissable entre musique, merch, photographie, sneakers et vêtements. Whispers et un nombre croissant de jeunes groupes font de même, faisant avancer le côté visuel de la culture tout en puisant dans tout ce qui les a précédés.
C’est pour cela que les marques s’intéressent de plus en plus au Hardcore. Pas seulement parce que la musique grandit. Mais parce que la culture qui l’entoure est incroyablement complète. Elle a sa propre histoire, ses propres références, ses propres codes visuels et, surtout, une communauté qui tient vraiment à l’authenticité.
Et cette relation entre Hardcore et mode n’a rien de nouveau.
La mode fait partie du Hardcore depuis le début.
La différence, c’est qu’aujourd’hui, le reste du monde y prête attention.
Nous avons toujours été fascinés par ces mouvements et par la façon dont les communautés créent leurs propres langages visuels. Une grande partie de ce que nous avons documenté au fil des années tient justement à cette relation entre musique, sport, sneakers, vêtements et les personnes qui donnent du sens à tout cela.
Le Hardcore occupe une place particulière pour nous, et c’est une scène que nous prenons un vrai plaisir à documenter. Elle a quelque chose qui sonne encore incroyablement juste : la façon dont un groupe peut influencer ce que porte une bande de kids, dont un t-shirt peut devenir un morceau d’histoire, dont une sneaker peut devenir partie d’un uniforme, et dont tout cela continue d’évoluer d’une génération à l’autre.
Alors oui, nous sommes à fond pour ce moment du Hardcore.
Mais ce qui nous intéresse encore plus, c’est de rappeler que ce moment ne vient pas de nulle part.
Il se construit depuis près de quarante ans.
Youth of Today, Gorilla Biscuits, Bold, Judge, Bane, DMS, FSU et les innombrables groupes, crews et kids entre eux ont tous apporté quelque chose à une culture qui continue de se réinventer sans perdre son identité.
Et aujourd’hui, une nouvelle génération reprend le flambeau. On est à 100 % derrière elle.
Toutes les photos sont de Guillermo Erice.
