Souloneryounger: vent'anni da Soul

Qualche settimana fa abbiamo organizzato una splendida cena aTable e tra i nostri ospiti c'era Souloner. Ci siamo seduti con la leggenda per una chiacchierata divertente e un giro per Madrid sulla sua nuova Mercedes, o «Mercho», come la chiama lui.

Continua a leggere e guarda qualche foto in fondo all'articolo.

Nell'ultimo decennio, Souloneryounger è diventato, senza clamore, uno dei fotografi più riconoscibili di Spagna. Il suo lavoro ha documentato di tutto, dalla cultura sneaker e dalla vita quotidiana a Madrid a innumerevoli viaggi a New York, sempre con uno sguardo istintivo, onesto e inconfondibilmente suo. Anche se i social hanno senza dubbio amplificato il suo lavoro, non ne sono mai stati il motore. Le fotografie vengono sempre prima.

Molto prima che la fotografia diventasse la sua professione, però, c'era il graffiti. Prima di campagne, clienti e collaborazioni, c'era semplicemente un ragazzo di Moratalaz in cerca di un nome che sentisse suo. Abbiamo parlato con Soul di come è iniziato tutto, di come la fotografia si sia fatta strada piano piano nella sua vita e del perché, nonostante tutto sia cambiato, le cose che contano di più siano rimaste esattamente le stesse.

«Nessuno mi conosce come Álvaro. Nemmeno mio padre mi chiama Álvaro.»

Ride prima di continuare.

Da più di vent'anni tutti lo conoscono semplicemente come Soul. È un nome che lo ha accompagnato in ogni fase della sua vita, dal graffiti alla fotografia, dalla sua prima macchina fotografica al lavoro che oggi raggiunge centinaia di migliaia di persone online.

La storia dietro questo nome è molto meno studiata di quanto la maggior parte delle persone immaginerebbe.

«Avevo circa tredici anni. Tutti nella mia classe avevano già una tag. Tutti i ragazzi appassionati di hip-hop ne avevano una, e a me ci è voluto quasi un anno intero per trovare qualcosa che mi piacesse.»

A differenza di molti nomi del graffiti, dietro non c'era nessun significato nascosto né una storia elaborata.

«Un giorno, uscendo da scuola, qualcuno mi diede un volantino per una festa per ragazzi chiamata Soul Train. Nello stesso periodo giocavo a Getting Up su PlayStation, il cui protagonista si chiama Trane. Non volevo che la gente pensasse che avessi copiato il gioco, così ho tolto “Train” e ho tenuto “Soul”.»

Vent'anni dopo, non è cambiato nulla.

«Da allora sono Soul.»

Anche se è nato a Torrejón de Ardoz, Soul è cresciuto tra Torrejón e Moratalaz. Ma se gli chiedi quale dei due senta come casa, la risposta arriva quasi subito.

«Moratalaz. Sempre.»

Come in tante storie di quella generazione, il graffiti è stato la porta d'ingresso a tutto il resto. Dipingere muri lo ha portato naturalmente all'hip-hop, l'hip-hop al rap, il rap al cinema, e ben presto un altro luogo ha iniziato a occupare la sua immaginazione.

«Tutto è cominciato con la musica. La musica e i film.»

Molto prima di visitare New York, la città esisteva già nella sua testa. Per chi cresceva all'inizio degli anni 2000, rappresentava qualcosa di molto più grande di una meta. Era il luogo da cui veniva la cultura, dove nascevano i dischi che ascoltava, dove si svolgevano le storie che vedeva sullo schermo.

«Mi è sempre sembrata il posto dove succedeva tutto. La città delle opportunità.»

Ascoltare quasi esclusivamente rap della East Coast non ha fatto che alimentare quel fascino.

«Per me, i rapper più grandi sono sempre venuti dalla East Coast.»

La fotografia non è arrivata attraverso un percorso professionale pianificato a tavolino. Semmai, si è insinuata lentamente nella sua vita mentre era concentrato su cose completamente diverse.

All'epoca Soul cercava di conciliare scuola, atletica e un lavoro da Foot Locker, infilando in ogni giornata tutto quello che poteva finché, inevitabilmente, qualcosa doveva cedere.

«Mi allenavo presto la mattina, poi andavo a scuola e dopo lavoravo da Foot Locker. Le ore della giornata non bastavano.»

Lasciare la scuola non faceva parte di un grande piano. Era semplicemente la decisione più sensata in quel momento. Ha continuato ad allenarsi, a lavorare e ha iniziato ad accettare lavori fotografici ogni volta che si presentavano. Ripensandoci oggi, il tempismo non avrebbe potuto essere più perfetto.

La cultura sneaker stava entrando in uno dei suoi momenti decisivi.

«Supreme. Le Jordan 1. Le Yeezy... è successo tutto insieme.»

Lavorare nel retail lo ha avvicinato naturalmente alle scarpe, ma non si è mai trattato di inseguire l'hype.

«Non mi è mai piaciuto il lato del reselling. Odiavo perdere un paio perché qualcuno ne aveva comprati cento. Gli affari sono affari, lo capisco. Ma mi ha sempre fatto arrabbiare. Quello che amavo era finalmente avere la scarpa e fotografarla.»

Come la maggior parte di chi fotografava sneaker a quei tempi, i suoi primi lavori ruotavano attorno agli scatti on-foot. Col tempo, però, sia il settore sia il suo sguardo si sono evoluti.

«Penso che le sneaker siano più belle quando le tratti come oggetti. La luce conta. I lacci contano. Ogni piccolo dettaglio conta.»

Invece di documentare una sneaker, ha iniziato a costruirle un'immagine attorno. Meno per mostrare il prodotto, più per dargli presenza.