Alle 2 di notte è suonata la sveglia.
Avevo dormito appena tre ore.
In circostanze normali sarebbe stato un problema. Ma la sera prima c'era stata una di quelle cene che ricordi a lungo, anche dopo la fine del viaggio. Ci eravamo ritrovati al St Clement's Café e, chissà come, quella che doveva essere una cena si è trasformata in ore di conversazione. Running, lavoro, vita, ambizioni, esperienze. Il tipo di discorsi che arricchiscono un viaggio ben oltre l'evento in sé.
Quindi, anche se la mancanza di sonno era reale, non c'era nemmeno l'1% di rimpianto.
Alle 2:40, dopo essermi preparato, sono sceso alla reception. Altri runner stavano già aspettando. Nessuno sembrava davvero sveglio, eppure tutti sembravano già carichi.
È lì che le cose si sono fatte interessanti. Ci hanno detto che avremmo raggiunto la partenza in minibus. Poi ci hanno distribuito delle bende per gli occhi. Mi è subito venuto in mente Squid Game.
Il viaggio non è stato breve. Qualcuno ne ha approfittato per dormire ancora un po'. Io non ci sono riuscito. Ormai ero completamente immerso nella sfida. La mia mente continuava a cercare di capire cosa sarebbe successo dopo, pur avendo quasi zero informazioni.
Alla fine siamo arrivati. Cento runner. Paesi diversi. Età diverse. Percorsi diversi. Tutti riuniti per la stessa sfida.
Sono abbastanza sicuro che ognuno avesse obiettivi diversi, ma io sapevo una cosa: non ero lì solo per partecipare. Volevo mettermi alla prova contro alcuni dei migliori presenti.
Dopo il briefing abbiamo ricevuto l'attrezzatura e ci siamo diretti verso la partenza. Nell'aria c'era un silenzio sospeso. Quello che mescola nervosismo, tensione ed eccitazione.
Nessuno sembrava più stanco.
Le regole erano semplici. Raggiungere un checkpoint per ricevere un indizio che portava al successivo. Completare la sequenza nel modo giusto e, alla fine, trovare il traguardo.
Poi abbiamo iniziato a correre.
Il ritmo è stato veloce fin dall'inizio. Forse grazie alla mia esperienza nella corsa, ho resistito alla tentazione di seguirlo. Ho preferito trovare il mio passo. Sapevo che il momento di spingere sarebbe arrivato più tardi.
I primi tre checkpoint sono stati il caos.
Dentro Epping Forest, ogni scorciatoia sembrava promettente finché non lo era più. Ogni sentiero poteva portarti da qualche parte di utile o farti perdere completamente. Sembrava più di attraversare un labirinto che di correre in un bosco.
Per fortuna, a quel punto, in molti avanzavamo ancora insieme. Per oltre quindici chilometri ho condiviso il percorso con altri sei runner. Nazionalità diverse. Generazioni diverse. Ma uniti dalla stessa ambizione. Del resto, ci sarà un motivo se stai correndo tra strade e boschi deserti alle cinque del mattino.
Ci scambiavamo idee sul percorso, impressioni sulla gara e incoraggiamenti. Eravamo diventati una piccola squadra temporanea.
È durato fino al quarto checkpoint. Lì è cambiato tutto. Ci hanno consegnato due destinazioni diverse: il Checkpoint 5A e il Checkpoint 5B. Bisognava completarli entrambi prima di arrivare al traguardo, ma l'ordine era a nostra scelta.
Il gruppo ha subito iniziato a discutere i percorsi e a calcolare le opzioni. Li ho ringraziati, ho augurato loro buona fortuna e me ne sono andato. Forse perché ero il più giovane, non se lo aspettavano. Ma volevo vivere la sfida da solo. E se dovevo tagliare il traguardo, volevo arrivarci completamente svuotato. Da quel momento la gara è iniziata davvero. Mancavano tredici chilometri.
Solo io e Londra.
La città sembrava surreale. Lunghi viali vuoti si perdevano all'orizzonte. Strade intere senza anima viva. A tratti mi sembrava di correre sul set di The Walking Dead.
Verso il ventesimo chilometro, le gambe hanno iniziato a protestare. La cosa strana era che continuavo ad andare sempre più veloce. In quelle ore mi sono passati per la testa tantissimi pensieri.
Ho pensato alla decisione di trasferirmi a Madrid. Al prendersi dei rischi senza sapere dove porteranno. A come dire sì a un'opportunità possa aprire porte che non ti saresti mai aspettato. Alle persone intorno a me in questa gara e al successo professionale che molte di loro avevano raggiunto.
Ho pensato a quanto desiderassi costruire anch'io qualcosa di significativo.
Ho pensato a quanto volessi far parte di contesti come quello.
Alla fine, dopo più di trenta chilometri e dopo aver attraversato gran parte di Londra, ho intravisto un edificio ricoperto dal branding Nike.
Il traguardo.
Appena ho tagliato la linea, è esploso un applauso. Non me lo aspettavo. Per un attimo, sinceramente, non ho capito cosa stesse succedendo. Il team applaudiva. Gli altri runner applaudivano. Tutti si congratulavano con me.
Poi ho iniziato a parlare con alcuni dei partecipanti già arrivati.
È stato allora che ho capito. Quinto posto. E di gran lunga il runner più giovane in gara.
A dire il vero, la posizione in sé non era la cosa più importante. Ciò che contava era aver goduto ogni momento e aver dato assolutamente tutto.
Ma, a essere onesto, il risultato un significato ce l'aveva. Perché per tutta la gara avevo pensato a una sola cosa. Volevo che quelle persone sapessero che facevo sul serio. Volevo dimostrare di meritare di essere lì. E forse, soprattutto, volevo che si ricordassero di me.
La giornata si è conclusa con un'incredibile esperienza di recupero post-gara. Colazione, idratazione, protocolli di recupero e conversazioni con i runner man mano che tagliavano il traguardo, uno dopo l'altro.
Ripensandoci, quelle conversazioni sono state memorabili quasi quanto la gara stessa.
Storie vere. Persone vere.
Il tipo di momenti che ti ricordano perché la corsa continua ad aprirmi porte che non avrei mai pensato di varcare.
