Om 2.00 uur ging de wekker.
Ik had amper drie uur geslapen.
Normaal gesproken zou dat een probleem zijn geweest. Maar de avond ervoor was een van die diners geweest die je je nog lang na de reis herinnert. We hadden afgesproken in St Clement's Café en op de een of andere manier veranderde wat een etentje had moeten zijn in urenlange gesprekken. Hardlopen, werk, het leven, ambities, ervaringen. Het soort gesprekken dat een reis verrijkt, ver voorbij het evenement zelf.
Dus hoewel het slaaptekort echt was, had ik er geen procent spijt van.
Om 2.40 uur, klaar voor vertrek, ging ik naar de receptie. Er stonden al andere lopers te wachten. Niemand leek echt wakker, en toch leek iedereen scherp.
Toen werd het interessant. We kregen te horen dat we per minibus naar de start zouden gaan. Er werden blinddoeken uitgedeeld. Ik moest meteen aan Squid Game denken.
De rit was niet kort. Sommigen grepen de kans om nog wat te slapen. Ik kon het niet. Ik zat inmiddels helemaal in de uitdaging. Mijn hoofd probeerde voortdurend te puzzelen wat er zou komen, terwijl ik bijna geen informatie had.
Uiteindelijk kwamen we aan. Honderd lopers. Verschillende landen. Verschillende leeftijden. Verschillende achtergronden. Allemaal samen voor dezelfde uitdaging.
Ik ben er vrij zeker van dat iedereen andere doelen had, maar ik wist één ding: ik was er niet alleen om mee te doen. Ik wilde mezelf meten met een paar van de besten die er waren.
Na de briefing kregen we onze uitrusting en liepen we naar de start. Er hing een stilte in de lucht. Het soort stilte waarin zenuwen, spanning en opwinding samenkomen.
Niemand zag er nog moe uit.
De regels waren simpel. Bereik een checkpoint om een aanwijzing te krijgen voor het volgende. Voltooi de reeks correct en uiteindelijk vind je de finish.
Toen gingen we lopen.
Het tempo lag vanaf het begin hoog. Misschien door mijn achtergrond in hardlopen weerstond ik de verleiding om mee te gaan. In plaats daarvan vond ik mijn eigen ritme. Ik wist dat er later een moment zou komen om door te drukken.
De eerste drie checkpoints waren pure chaos.
In Epping Forest leek elke kortere weg veelbelovend, tot die het niet meer was. Elk pad kon je ergens nuttig brengen of je volledig laten verdwalen. Het voelde meer als een doolhof dan als een race door het bos.
Gelukkig liepen we op dat moment nog met velen samen. Ruim vijftien kilometer lang deelde ik de route met zes andere lopers. Verschillende nationaliteiten. Verschillende generaties. Maar verenigd door dezelfde ambitie. Er is tenslotte vast een reden waarom je om vijf uur 's ochtends door lege straten en bossen rent.
We deelden route-ideeën, indrukken van de race en aanmoedigingen. Het werd een klein tijdelijk team.
Dat duurde tot checkpoint vier. Daar veranderde alles. We kregen twee verschillende bestemmingen: Checkpoint 5A en Checkpoint 5B. Beide moesten worden afgerond voordat je naar de finish ging, maar de volgorde mochten we zelf kiezen.
De groep begon meteen te discussiëren over routes en opties door te rekenen. Ik bedankte ze, wenste ze succes en ging ervandoor. Misschien omdat ik de jongste was, hadden ze dat niet verwacht. Maar ik wilde de uitdaging op mijn eigen manier beleven. En als ik de finish zou halen, wilde ik daar volledig leeg aankomen. Vanaf dat moment begon de race pas echt. Nog dertien kilometer te gaan.
Alleen ik en Londen.
De stad voelde surrealistisch. Lange, lege avenues strekten zich uit tot aan de horizon. Hele straten zonder een levende ziel. Soms voelde het alsof ik over de set van The Walking Dead rende.
Rond kilometer twintig begonnen mijn benen te protesteren. Het vreemde was dat ik steeds sneller ging. In die uren gingen er heel wat gedachten door mijn hoofd.
Ik dacht aan mijn beslissing om naar Madrid te verhuizen. Aan risico's nemen zonder te weten waar ze naartoe leiden. Aan hoe ja zeggen tegen één kans deuren kan openen die je nooit had verwacht. Aan de mensen om me heen in deze race en het professionele succes dat velen van hen hadden bereikt.
Ik dacht eraan hoe graag ik zelf iets betekenisvols wilde opbouwen.
Ik dacht eraan hoe graag ik in dit soort kringen wilde thuishoren.
Uiteindelijk, na meer dan dertig kilometer en een groot deel van Londen te hebben doorkruist, zag ik een gebouw vol Nike-branding.
De finish.
Zodra ik over de streep kwam, barstte het applaus los. Ik had het niet verwacht. Even begreep ik oprecht niet wat er gebeurde. Het team juichte. Andere lopers juichten. Van alle kanten werd ik gefeliciteerd.
Toen raakte ik in gesprek met een paar deelnemers die al binnen waren.
Op dat moment viel het kwartje. Vijfde plaats. En verreweg de jongste loper.
Eerlijk gezegd was de plaats zelf niet het belangrijkste. Wat telde, was dat ik van elk moment had genoten en werkelijk alles had gegeven.
Maar als ik eerlijk ben, betekende het resultaat wel iets. Want de hele race had ik aan één ding gedacht. Ik wilde dat deze mensen wisten dat ik het serieus meende. Ik wilde bewijzen dat ik daar thuishoorde. En misschien nog het meest wilde ik dat ze mij zouden onthouden.
De dag eindigde met een geweldige herstelervaring na de race. Ontbijt, hydratatie, herstelprotocollen en gesprekken met lopers terwijl ze één voor één over de finish kwamen.
Achteraf gezien waren die gesprekken bijna net zo memorabel als de race zelf.
Echte verhalen. Echte mensen.
Het soort momenten dat je eraan herinnert waarom hardlopen deuren voor me blijft openen waarvan ik nooit had gedacht dat ik erdoor zou lopen.
